Poema frustrado

Mi amigo

que es un poeta

convocó a los poetas.

Hay que escribir un poema

sobre la bomba atómica

es un horror,

nos dijo,

un horror horroroso,

es el fin es la nada,

es la muerte.

Nos dijo,

no es que te mueras sólo

en tu cama,

rodeado

del llanto y la familia,

del techo y las paredes.

No es que llegue una bala

perdida o encontrada

a cortarte el aliento,

a meterse en tu sueño.

No es que el cáncer te marque

te perfore,

te borre.

No es tu muerte,

la tuya,

la nada que ganaste,

es el aire viciado,

es la ruina de todo

lo que existe,

de todo.

Nadie llorará a nadie,

nadie tendrá sus lágrimas.

Y eso es lo más horrible,

la muerte sin testigos,

sin últimas palabras

y sin sobrevivientes.

La muerte toda muerte,

toda muerte.

¿Me entienden?

Hay que escribir un poema

sobre la bomba atómica.

Quedamos en silencio

con las bocas abiertas,

tragamos el terror

como saliva helada,

luego nos fuimos todos

a cumplir la consigna.

Juro que lo he intentado

que lo estoy intentando,

pero pienso en la bomba

y el lápiz se me cae

de la mano.

No puedo.

A mi amigo el poeta,

le dire que no puedo.